我的眼前飄來(lái)一片紅色的云。
云鋸齒狀的邊緣輕輕撓過(guò)我的手掌心。我揪住它不讓它溜走,轉頭卻看見(jiàn)不遠處幾只紅色的喜鵲撲棱著(zhù)翅膀,嘰嘰喳喳地飛過(guò)來(lái),用嘴銜住了紅云的另一端。我著(zhù)急了:怎么還和我搶起來(lái)了?于是我閉著(zhù)眼睛使勁扯。“刺啦”一聲,云被扯破了,我也晃晃悠悠地飛出好遠,直到衣角被紅月牙兒勾住才停下……
一陣鞭炮聲將我從夢(mèng)里拽了出來(lái)。清晨的陽(yáng)光在窗紙上洇開(kāi),半透明的質(zhì)感像衣兜里那塊。芝麻糖蠟質(zhì)的包裝紙,好像再過(guò)一會(huì )兒鋪天蓋地的溫暖就要滲進(jìn)屋里。大紅的窗花迎著(zhù)暖陽(yáng)在窗欞上綻放,紅喜鵲、紅月亮、紅云朵投下的影子正印在我的枕巾上。奶奶早就起床去忙了,炕頭上,我的棉襖棉褲棉帽子早已整整齊齊地摞著(zhù)。
鄉下的年味總是比城市的濃。對聯(lián)早就寫(xiě)好了,臘月二十那天,爺爺早早地端出硯臺,我便磨墨抻紙,看爺爺提腕頓筆,紅紙上便走了橫豎、坐了撇捺。吃食也早就準備好了,丸子在油鍋里炸出金黃色的酥皮,然后被奶奶用筷子夾著(zhù)碼在瓷盤(pán)里,或者進(jìn)了我的嘴里。窗花也早就貼好了,是我和奶奶一起貼的。
窗花對于過(guò)年,就像玉凈瓶之于觀(guān)音菩薩、煉丹爐之于太上老君。沒(méi)了它,過(guò)年就不能算作過(guò)年。村里貼窗花的可只有我們一家。從什么時(shí)候開(kāi)始貼的一一奶奶說(shuō)她的奶奶教她剪窗花貼窗花,更早之前她也說(shuō)不清;至于為什么要剪窗花一一奶奶說(shuō)是為了讓年過(guò)得更喜慶、更熱鬧。我只知道每次跟著(zhù)爺爺他們去家家戶(hù)戶(hù)拜年,大人們對別家鑲著(zhù)合金邊框的玻璃窗贊不絕口,我卻對此不屑一顧一一在我眼里,光禿禿的玻璃窗是沒(méi)辦法和我家含著(zhù)窗花的木格窗相比的。
爺爺寫(xiě)完了對聯(lián)并不急著(zhù)收紙一一接下來(lái)的的工作屬于奶奶。大幅的紅紙在桌上鋪開(kāi),折幾折,之后在刀下被裁成一格格正方形。奶奶戴上老花鏡,拈起一格紙,疊兩下,然后用粗粗的鉛筆頭在紙上描畫(huà)出紋樣來(lái)。線(xiàn)條從筆下伸出,像地球儀上交織縱橫的的經(jīng)緯線(xiàn),卻比經(jīng)緯線(xiàn)更舒展流暢,拐著(zhù)彎,畫(huà)著(zhù)圈,藤蔓一樣長(cháng)滿(mǎn)了半張紙。在這座郁郁蔥蔥的叢林里,我看出了隱在葉間的鳥(niǎo)、系在枝頭的月,還有繚繞在蓮葉周?chē)脑旗F。畫(huà)完收筆,奶奶拿起桌上的尖頭剪刀,咔嚓咔嚓地剪起來(lái)。
紙屑悉悉索索地落在桌上,奶奶寬大的手掌握住刀把,就像外科醫生握住了手術(shù)刀;只不過(guò)醫生是為了治病救人,奶奶是為了迎接一年里最盛大的節日。她手里的剪刀一張一合,咬著(zhù)炭線(xiàn),吐出碎紙。刀尖游動(dòng)在紙層間,比缸里的泥鰍還滑溜。奶奶一手持剪,一手捏紙,她不時(shí)地調轉著(zhù)紙頁(yè)的方向,拉來(lái)又推去,紅色的頁(yè)角猶如蝴蝶振翅般在空中盤(pán)旋、起舞,劃出一道道弧線(xiàn)。紙自然擋不住鋒利的剪子,被齊齊剪開(kāi)時(shí)咯哧咯哧的聲音單調,卻因為她手中這幅精巧的圖景而不顯得枯燥。此時(shí),黑亮的鐵剪刀、大紅的紙窗花,還有奶奶指節粗大、布滿(mǎn)老繭的手,共同構成了一卷奇異而和諧的圖畫(huà),是彼時(shí)還尚未長(cháng)大的我心中關(guān)于“年”最深刻的印象,也是我長(cháng)大之后聽(tīng)到“美”時(shí)腦海中第一個(gè)掠過(guò)的鏡頭。她剪得投入極了,老花鏡片后的雙眼閃著(zhù)灼灼的光,仿佛將全部的心血都凝在手中這方小小的紅紙上。
窗花每年都要換一次,我也每年都得長(cháng)大一歲。但不管年歲如何增長(cháng),我都始終如一地鐘情于窗花一-即使我進(jìn)城上了學(xué),也不曾錯過(guò)一次看奶奶剪窗花的機會(huì )。只是后來(lái)又去了更遠的地方讀書(shū),對聯(lián)、丸子、剪刀、窗花、爺爺奶奶,有關(guān)家鄉的一切漸漸模糊在車(chē)窗外飛逝而過(guò)的匆匆中。因為學(xué)業(yè),我兩年沒(méi)能回鄉和爺爺奶奶過(guò)年,也就兩次錯過(guò)了窗花的花期、錯過(guò)了奶奶用紙和剪刀為我建造的酣夢(mèng)。而去年奶奶做了白內障手術(shù)。她的聲音從聽(tīng)筒中傳來(lái),大概是因為電流一-我真希望是電流的原因一一聽(tīng)起來(lái)沙啞了許多:“可惜奶奶今年剪不了窗花嘍!”我故作輕松地安慰奶奶,掛斷電話(huà)后卻掉了眼淚一一奶奶也知道我有多喜歡她剪的窗花。
對我來(lái)說(shuō),窗花從什么時(shí)候開(kāi)始便不僅僅意味著(zhù)窗花?在爐火噼啪作響的冬日清晨,我的記憶早就一筆一劃地涂抹出奶奶披著(zhù)一身晨光剪窗花的樣子,那是我心中最美的工筆畫(huà)。小時(shí)候的我只知道過(guò)年就應該剪窗花、貼窗花,只覺(jué)得紅窗花漂亮,卻沒(méi)想到奶奶早就親手把一幅窗花貼到了我心口的窗子上。我總要透過(guò)這扇貼著(zhù)窗花的窗觀(guān)云聽(tīng)雨,再在夜深時(shí)遙望回不去的故鄉月明一一見(jiàn)之不忘、念之不寐。當我在窗花下翹首以盼時(shí),我不知道自己后來(lái)會(huì )變成風(fēng)雪中未歸的人;在我湊近觀(guān)察奶奶剪窗花的時(shí)刻,我也從未預料到將來(lái)有一天,我會(huì )把有關(guān)的回憶取出,掰碎,細細研磨,再用如水的時(shí)光沖泡成一大碗醇厚的茶,在短暫的苦澀里想念,在悠長(cháng)的回甘里熱淚盈眶。(趙若婷)