老家的田荒了好久，和人一般高的野草連成片。地是荒了，可果樹(shù)依舊結果，一串一串的蘋(píng)果吊在樹(shù)上，偶爾一顆成熟透了的啪唧一聲掉在地上。我喜歡這片田，它是爺爺和大自然勞動(dòng)的混合品。我迷戀野草劃過(guò)我的裸露手臂和臉的感覺(jué)，癢癢的，辣辣的，有一種穿梭在玉米地，被玉米葉劈頭蓋臉砸下來(lái)的感覺(jué)。
奶奶說(shuō)今年得給爺爺過(guò)個(gè)生日，她平靜的向爸爸說(shuō)，明年不知道還能等不等得到。生死竟能如此平靜說(shuō)出。過(guò)生日的那一天，爺爺發(fā)了脾氣，他不愿買(mǎi)蛋糕，他說(shuō)，他現在掙不了錢(qián)了，能為孩子省一點(diǎn)是一點(diǎn)。爸爸還是買(mǎi)了，吹蠟燭時(shí)，我看見(jiàn)了爺爺的眼淚。眼淚游走在縱橫交錯的皺紋上，等落到桌子上體積縮小了一倍。
爺爺在我的記憶里始終是衰老的，但他始終活在過(guò)去，他年輕氣盛的時(shí)期。他總是拉著(zhù)
我給我講述他年輕時(shí)的故事，憑著(zhù)一副好身體和小伙子的敢拼的勁頭走南闖北，好不快活。
我在爺爺斷斷續續的講述中拼湊起了一個(gè)鮮活的人，他那時(shí)不是我的爺爺，他只是他自己。
我八九歲時(shí)，老家的地還是種的，那時(shí)候的太陽(yáng)感覺(jué)比現在大多了，直接懸在人的頭頂
上，肆無(wú)忌憚的散著(zhù)熱氣。農忙時(shí)我跟著(zhù)爺爺去地里收玉米,田里齊刷刷種著(zhù)八九排，一望簡(jiǎn)
直望不到頭。我對這片土地產(chǎn)生了些許恐懼，這得忙多久才能全部收完啊。我問(wèn)爺爺他怕不怕，他憨厚一笑，說(shuō)這才好呢，收成好，爺爺賣(mài)了錢(qián)給你買(mǎi)西瓜吃。爺爺不怕忙，就怕閑下來(lái)。忙碌好像能給爺爺提供一種安全感，農閑時(shí)沒(méi)有農活干，他就背著(zhù)木匠工具走街串巷的給人修家具打家具。爺爺始終閑不下來(lái)，他想盡一切辦法讓自己忙起來(lái)。
有時(shí)候地里種的南瓜自家吃不完了，爺爺就拿著(zhù)多余的到集市上買(mǎi)。他總是多走幾里地去遠一點(diǎn)的集市。我不懂，村子附近也有集市，又近又方便，為什么要舍近求遠？他說(shuō)，如果在近處,認識的人來(lái)買(mǎi)的多，多少要給人家便宜點(diǎn)，遠一點(diǎn)的地方能專(zhuān)心做買(mǎi)賣(mài)。爺爺小時(shí)候家里窮，只供他上完了小學(xué)，認識的漢字很有限，但他也有自己的智慧,他用鄉土社會(huì )那套特有的體系運轉著(zhù)自己的世界。
爺爺出車(chē)禍后，下不了床了，地荒了，那些鋸子斧頭閑在門(mén)后，生銹了。爸爸勸他和我們去城里住，也好照顧他。爺爺不肯。我知道他怕連累爸爸。爺爺后來(lái)告訴我，他離不了這里。當初我還不懂，城市哪里都比鄉下好，爺爺就是不愿意享福的死腦筋。
腿好點(diǎn)了，爺爺就用撿來(lái)的樹(shù)枝做了根拐杖。天氣好的時(shí)候，拄著(zhù)拐杖一瘸一拐的走到地里去拔野草。他走得很慢，野草長(cháng)得很快,幾乎是剛拔完，過(guò)了幾天又長(cháng)了出來(lái)，野草生長(cháng)
的速度和爺爺拔草的速度幾乎成正比，但爺爺有著(zhù)獨屬于莊稼人的耐心，他有大把的時(shí)間跟
這片土地耗下去。爺爺放心不下這塊土地。在農民眼中，土地就是一切。他們所擁有的一切都來(lái)源于土地。離開(kāi)了土地，他們便什么也不是。
這兩年，爺爺也不大去地里了。受傷后，他衰老的速度幾乎是成倍的加快。路太長(cháng),他快走不動(dòng)了。地是徹底的荒了。爺爺常坐在院子里喃喃自語(yǔ)，我走進(jìn)點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，該下種子了。（趙若婷）
政策與經(jīng)濟
京公網(wǎng)安備 11010802020613號